Всего доброго утра, дня или вечера! Не буду представляться. Возможно, есть и другие женщины, попавшие в схожую жизненную ситуацию.
Я прожила с мужем вместе 19 лет и 11 месяцев. За месяц до годовщины он ушёл от меня. У дочерей уже есть свои семьи, они живут отдельно. В 42 года стала разведёнкой. Мне казалось, что если ты прожил с человеком половину жизни, то это что-то, да значит… Выяснилось, что ни черта не значит. И сильно меня подкосило даже не то, что муж ушёл к кому-то… Он ушёл от меня. Любовницы у него не было, да и сейчас он ни с кем не встречается - живёт один.
Я стала спиваться от стресса и хорошей жизни. Деньги никогда не считала. А выпивать стала… Чёрт, я даже не помню, когда начала выпивать. Порой мне кажется, что я всегда по капельке принимала на грудь. Последние два года выпивала по бутылке полусладкого или сладкого.
Моя жена не пьёт. Сколько раз не спрашивал - почему она не употребляет алкоголь… Отшучивается: то голова болит, то чувствует себя плохо. Ну не пьёт - и ладно! Значит так надо. Но проблема в том, что познакомился со своей женой тогда, когда она была слегка в поддатом состоянии. Значит всё же иногда выпивает!
Это безумно писать на сайт в надежде, что мне помогут, но пока другого выхода не вижу. Да и ситуация у меня как раз… безумная.
Жена стала спиваться. Началось пьянство примерно 3 года назад. Временами жена приносила бутылочку полусладкого вина. Мы могли с ней раз в месяц приговорить за вечерним ужином вино. Готовили что-нибудь мясное, макароны или картошечку. Для нас подобные вечера были чем-то вроде терапии. Мы изливали друг другу души. Обычно такие вечера заканчивались в спальне.
Мне 34 года, есть двое детей: дочке 3 года и сыну 6 лет. В июле стал встречаться с женщиной с работы. Ей 29 лет. В целом очень положительная, начитанная, красивая. Руки из правильного места растут: может в доме создать невероятный уют и содержать его в чистоте. Готовит очень даже сносно. Умница настоящая, если бы не проблемы с алкоголем.
В Кыргызстане с 1996 года существует общество анонимных алкоголиков (АА): бросившие пить, алкоголики со стажем, помогают "завязать" другим. За это время активисты спасли многих кыргызстанцев, некоторые из них не употребляют алкоголь уже на протяжении 20 лет.
Недавно у сообщества появилась женская группа анонимных алкоголиков, где участницы могут обсудить чисто "женские" темы, которые на общем собрании не поднимешь. Несколько участниц программы, вставших на путь выздоровления, поделились своими историями.
Имена изменены.
Айнагуль
Пить я начала давно, но в последнее время - за те 10 лет, как я начала заниматься бизнесом - алкоголь стал мне более доступным. В том плане, что я могла не пойти на работу: меня никто не контролирует, ни перед кем не надо отчитываться. Полная свобода действий. Бизнес шел хорошо, до этого я тоже хороший пост занимала, и легко все давалось. У меня была сеть магазинов, которые я потом поочередно позакрывала, потому что реализаторы видели, что меня нет по два-три дня на работе. Я два дня пью, два дня просыхаю.
И года три назад мне стало настолько плохо, что у меня открылась рвота, я сидела двое суток с тазиком и попросила дочку отвезти меня в наркологию. Дорогу я ей показала сама.
В первый раз для меня это был ад (да и в последующие разы тоже). Это закрытое помещение, решетки, больница...
Для меня все это было ужасно трудно, страшно. Я тогда сказала, что ноги моей больше здесь не будет. Однако одна женщина мне сказала, что кто один раз сюда попадает, попадет и во второй раз. Я еще тогда посмеялась. Я спорила с врачами, ругалась. Мне врач говорил, что не отпустит, потому что я нервная, хотя приехала я трезвой. Доктор опасался, что я выйду и снова напьюсь. К тому же я орала, что если захочу, то себе вагон водки куплю. Таким был мой первый опыт пребывания в наркологии.
Потом по мне можно было сверять часы: каждые три-четыре месяца я попадала туда. И пусть находилась там пару-тройку дней, потому что меня туда отвозили, как только чуяли запах алкоголя, я умоляла врачей помочь мне. Я рыдала, ползала на коленях, потому что мне тупо надоело приезжать туда, чтобы меня закрывали, не спать... Все это тяжело. Я пробовала ходить в мечеть, ездила к знахарям. Ничего не помогало.
Я однажды поняла, что мне не хватает общения. Я лежала в больнице. И там делать нечего, кроме как делиться историями своей жизни с другими женщинами, опытом употребления алкоголя. Я потом приходила в больницу уже трезвая с какими-то сладостями и просто общалась. Я понимала: мне помогает то, что я делюсь с ними, а они - со мной.
Про группу анонимных алкоголиков я тогда ничего не слышала. И в последний мой срыв, когда я снова попала в больницу, увидела визитку АА у совсем молодой девушки. Это было моей последней надеждой, потому что я не знала, что делать, не видела выхода. Я переписала номера телефонов. Помню, на самом первом собрании поняла, что попала туда, куда нужно. Правда, я не понимала, почему все улыбаются, все счастливые и радостные, потому что мне было чуть страшновато. И мне показалось, что я их всех знаю. Я подходила и спрашивала: "Мы вместе учились? Работали?" Потом мне объяснили, что мы просто родственные души.
Я благодарна, что есть такое сообщество. И что мы трезвеем без всяких детоксов и лекарств, живем, радуемся.
Суусар
Пить я начала в 14 лет. У меня папа алкоголик. Позже и мама начала пить. Я первый раз спиртное попробовала с одноклассниками. И пошло-поехало. Сначала понемногу употребляла. Потом в студенческие годы я выпивала. И у меня уже начались проблемы с алкоголем. До сообщества я это не понимала. У меня в окружении были сплошные алкоголики и наркоманы. И я не понимала, почему мама меня ругала: "Эта твоя подружка нехорошая. Не дружи с ней". Сейчас я понимаю, что притягивала таких людей к себе.
В итоге я и замуж вышла за алкоголика.
Он ужасно упрямый, эгоист. Я родила от него двоих детей. Они погодки. Второй ребенок после рождения все время плакал, и муж уходил из дома. Потом выяснилось, что он мне изменять начал, когда я была беременна. Когда я это узнала, то рассталась с мужем. Из-за этого я начала пить еще больше. Ребенок болел. Потом впал в кому. Его лечили.
Потом мне мама сказала: "Езжай ищи работу", и я приехала в Бишкек. Здесь опять был алкоголь. С работы меня увольняли. Тогда на заработки я уехала в Москву. В первый же день, как я прилетела, подруга предложила выпить за встречу. Я сказала: "Нет, водку не буду. Пивка можно". Там у меня начался пивной алкоголизм.
В 2013 году через подругу я устроилась на работу. Там я тоже выпивала, опаздывала. Генеральный директор ко мне подошел и спросил, что у меня случилось. Я призналась, что проблемы с алкоголем. Человек оказался из параллельного сообщества наркопотребителей. Сначала он мне не признался, только спросил: "Ты хочешь стать счастливой? Тебе нужно это прекратить. Ты хорошая женщина. Я тебя приведу в такое место, где тебя научат". Так я попала в сообщество АА.
На первом собрании я почувствовала себя своей. Я плакала, все меня поддерживали, подсказывали, как остаться трезвой. Так я начала ходить в группу, нашла наставника. Но у меня ничего не получалось. Я месяц-два ходила в программу. Самый большой срок трезвости у меня был шесть месяцев и 9 дней. Мне тяжело принять какие-то ситуации, людей, и тогда я отдаляюсь от программы и по-старому иду пить.
Последний срыв был связан с тем, что у меня заболел сын. И я не могла с этим справиться.
Ангелина
Как я заболела алкоголизмом? На дне рождения у сестры выпила три бокала шампанского, наступило патологическое опьянение, и я разнесла дом. Когда же утром проснулась радостная, счастливая и свободная, тогда уже понятно было, что опа, какой-то у этого человека неадекват - ненормальная реакция на алкоголь.
Первый раз к наркологам я обратилась в 20 лет. Парадокс моего заболевания в том, что если люди, выпив немного, останавливаются, то мне надо упиться в хлам. А это уже первый признак хронического алкоголизма. Хотя у меня в семье алкоголь не употребляли, даже застолий не было, но где-то генетика выстрелила. То есть у меня это такая особенность организма, такая реакция на алкоголь. Как у людей бывает аллергия на какие-то вещи, так и у меня что-то вроде этого. Семья у меня полноценная и все такое, но мне 100 граммов попадало, и все.
Я начала бегать по наркологам. Думала, что я не алкоголик. Просто хотела, чтобы меня "научили пить".
Если брать в общей сложности, то у меня 20 лет употребления, но все попытки выздоровления - это были игры. Ходишь на психоанализ, гештальт-терапию, мама миа, куча была всего. Изучаешь психологию. А алкоголизм как прогрессировал, так и прогрессирует. Одно дело, когда ты с бодуна вставал и шел на работу, другое - когда ты уже бумагу даже подписать не можешь.
Ты видишь, что теряешь свой облик. Жизнь начинает подстраиваться под употребление.
Стало видно, что алкоголь превалирует над всеми жизненными и семейными ценностями. Запои стали тяжелыми, выходы - только через капельницу. Бесконечные обращения к наркологам, а ответов нет. А делать-то что-то надо, ведь эволюция алкоголизма продолжается. Благо у меня всегда была поддержка в семье, иначе я бы давно в мусорке валялась.
Я была на грани смерти. И как правило, после такого начинаешь искать Бога.
Я пошла в группу анонимных алкоголиков. У меня в жизни вообще парадокс случился, потому что начало моей деятельности было связано с реабилитацией наркоманов. Ребята тоже были на 12-шаговой программе, и тем, кто был в ремиссии, мы помогали с документами и юридическими вопросами. И так вышло, что днем мы спасали наркоманов, а вечером в кабаках эволюционировали как алкоголики.
Парадокс в чем? Я всю жизнь знала о программе "12 шагов". Но была же куча высокомерия: это они наркопотребители, а мы элита. И я не понимала тогда, что моя карьерная лестница идет тоже по части зависимости.
Казалось, что меня-то зависимость никогда не коснется .
Зная, что 75% результативности программа дает в группе анонимных алкоголиков и лишь 35% - в группе наркоманов, я упорно не шла, потому что "вот найдется врач, найдется психотерапевт". А там, мол, мне чем могут помочь? Оказывается, помогают. Тут по-настоящему учат менять взгляды и образ жизни.
И еще есть одна фишка тут, что алкоголик может обмануть любого (мы профессиональные манипуляторы), но алкоголик никогда не обманет другого алкоголика. Мы друг друга чувствуем за версту. И когда видишь, что человек катится к срыву, то тут работает самая лучшая психотерапия. Мы читаем человека, помогаем ему. С наркологом мы не можем себя идентифицировать, он не знает наши муки употребления.
Когда применяешь принципы, которые есть в программе, выздоровление идет. Вся программа укладывается в четырех словах: "Найди Бога или сдохни".
В моей истории были и срывы. Когда такие вещи происходят, надо работать над полумерами и искать в себе какие-то проблемы. А чем обычно занимаются алкоголики? Ищут виновных людей на стороне.
12-шаговая программа выздоровления, как я уже сказала, меняет сознание алкоголика. У нас у всех несколько сторон болезни: это физическая - больной мозг: он не совсем полноценен, потому что некоторые люди могут выпить стопку и на этом остановиться, а алкоголик уже нет. Тело у нас тоже ненормально реагирует на алкоголь. Если у обычного человека передозировка, его тошнит, то алкоголику этого мало: чем больше растет доза, тем больше повышается толерантность.
Но самая большая проблема, над которой работает программа "12 шагов", - это духовное заболевание. Есть какая-то дыра в душе, которая у всех образуется по-своему, и вот ее алкоголик пытается заполнить выпивкой. Прохождение программы и работа с наставником учат человека быть счастливым здесь и сейчас, не ища каких-то источников удовольствия извне. И сосредотачиваться на своей духовной жизни и на том, чтобы быть полезным окружающим.
И хорошо, когда есть к кому обратиться, где тебе помогут. АА работает во всем мире без сбоев.
Контакты общества в Бишкеке: 0708 54 22 65, 0555 15 91 51.
Шумная компания весело галдит и смеётся рядом с одним из домов Челябинска. Кажется, у них — встреча одноклассников или, допустим, старых друзей. Курят, болтают, обнимаются. Без четверти шесть все поднимаются по ступенькам невзрачного офиса на окраине. Они — алкоголики.
«Я видел ад своими глазами»
«Меня зовут Саша. Я алкоголик», — начинает разговор один из компании.
«Привет, Саша», — отвечают хором остальные, рассевшиеся кружком, как в американских фильмах про встречи с психотерапевтами.
Саше лет сорок. Он одет в тёплую кофту, стильные джинсы и дорогие, но лёгкие не по зиме туфли. Александр говорит чётко и спокойно, как будто рассказывает о футбольном матче:
«Я начал работать рано, к 25-ти годам у меня было почти всё: деньги, квартира на Севере, должность прораба, машина. Уставал, замерзал, скучал, стал выпивать «с устатку». Потом больше, через несколько лет запоями, прогуливал работу, меня уволили. Потом пришла «белая горячка». Не знаю, сколько раз, может, 5-6. Не помню. Я кодировался, клялся себе и окружающим, что больше не пью, держался пару месяцев, снова срывался, «зашивался», опохмелялся. «Белая горячка» — это не самое страшное. Ужасно было, когда мне что-то вкололи, а я всё равно выпил. Все мышцы стали выкручиваться, боль такая, что я пил, пил, пил. Я видел ад своими глазами. С тех пор я не пью. Одиннадцать лет. Работаю, растёт сын».
«Спасибо, я сегодня трезвая»
Я Вика. Я алкоголичка.
Привет, Вика.
Синеглазая девушка лет двадцати пяти в розовой кофте и фирменных спортивных брюках говорит, что не пьёт 5 лет. К двадцати она была алкоголичкой и наркоманкой. Всё начиналось, как у многих: ходила с друзьями в клубы. Не представляла себе, как можно выйти танцевать, не выпив. Предложили «что поинтересней», не отказалась. Потом была ссора с родителями, которые выгнали из дома, две неудачные попытки вскрыть себе вены, расставание с любимым, «которому не нужна конченая наркоманка». Вика пришла сюда просто так, потому что некуда было идти и не о чем думать. Первое время ходила на встречи.
Но продолжала пить. Здесь закон один: если ты сегодня выпил, ты можешь прийти на собрание и послушать других, но сам не выступаешь. «Спасибо, я сегодня трезвая», — заканчивает свой рассказ Виктория.
«Ключевое слово здесь — „сегодня“», — шепчут мне на ухо. Никто не зарекается: больше не буду пить никогда. Ты можешь не пить 24 часа? Конечно, могу. Вот и сделай это! А потом — ещё 24 часа.
Двенадцать шагов к трезвости
Звенит колокольчик. Это — символ, для кого-то новой жизни, для других — просто начала обсуждения другой темы. Ведёт собрание симпатичная кудрявая блондинка: «Меня зовут Таня, я алкоголичка. Сегодня мы обсудим, чем заполнять душевную пустоту».
«Привет, Таня», — слышен стройный хор голосов. Татьяна передаёт тяжёлый предмет, напоминающий по форме яйцо, сидящему рядом Егору. Это — ещё один символ, традиция анонимных алкоголиков — так предоставляется возможность высказаться каждому, по очереди. Можно отказаться, передав камень соседу. Егор говорит, что сегодня только послушает, и вот камень уже в руках приехавшей из Миасса (город в 100 км от Челябинска — прим. ред.) молодой девушки.
Этот камень передаётся из рук в руки, говорить можно, когда держишь его, после отдаёшь соседу. Фото: АиФ / Надежда Уварова
«Когда я бросила пить, думала, у меня сразу всё станет хорошо, — сжимая в руке шариковую ручку, уверенно начинает Гуля. У Гули красивые длинные чёрные волосы, дорогой телефон и обручальное кольцо на пальце. — Но лучше не стало, а только хуже. Наступал вечер, мне было скучно и одиноко, делать совершенно нечего. Раньше я бы сбегала в магазин, купила пива и рыбки. Погрызла, выпила, глядишь — и утро уже, а сейчас и это нельзя. Я ещё на четвёртом уровне, мне тяжело. Единственное, что спасает, — помощь другим. Когда я вижу, что кому-то нужна, становится легче, правда. Мне звонила девушка сегодня. Я её уговорила прийти на встречу в следующий понедельник, она сказала «да», я объяснила, что я ей не мама и не начальник, я такая же, как она, алкоголичка. И что надо встретиться и поговорить».
Гуля сжимает в руках ручку и опирается на стол, она нервничает, когда вспоминает прошлое. Фото: АиФ / Надежда Уварова
Мария, участница собрания, объясняет мне смысл лечения: система реабилитации анонимных алкоголиков основана на 12-ти ступенях выздоровления. Объяснить их в нескольких словах невозможно, но надо понимать, что она не завязана ни на религии, ни на психологии. Хотя у каждого здесь свой Бог и своя система жизненных ценностей. Последняя ступень — «высший пилотаж»: «вылез сам — помоги другому». Потому и ездят они за свой счёт, безо всякой спонсорской поддержки, по исправительным колониям. Говорит, на её взгляд, алкоголиков среди осуждённых — процентов 80-90. Львиная доля. Абсолютное большинство. Был бы трезв — может, и не украл бы. И даже не убил.
Клин клином
Я Вера, я алкоголичка.
Привет, Вера.
«Я, когда бросила пить, столкнулась с проблемой — чем себя занять, — говорит молодая девушка Вера. — Была одна крайность, я ударилась в другую. Помешалась на шопинге и красоте. Брала кредиты, не вылезала из магазинов и салонов красоты. Мне казалось, раз уж я не пью, должна быть сразу самой красивой и дорого одетой. Ничего мне вещи, кроме материальных проблем, не принесли. И я поняла, что надо как-то развиваться, жить, пошла в церковь, стала оглядываться, оказывается, вокруг есть интересные люди, ведь я была замкнута в себе и помешана на своём одиночестве. Я стала заводить дружбу с людьми, извиняться перед теми, кого обидела. И очень удивлялась, как не замечала этого раньше: люди стали ко мне хорошо относиться, простили все, кого я обидела, мне улыбались, меня любили. Спасибо, благодаря вам я сегодня трезвая».
Они не хотят показывать свои лица не потому, что стыдно за алкоголизм, а потому, что боятся сорваться, тогда будет стыдно вдвойне. Фото: АиФ / Надежда Уварова
Слово «бывшие» здесь не употребляют
Встреча длится ровно час. Об этом напоминают песочные часы на столе у ведущей. Каждый участник высказывается не больше чем по 5 минут. «У меня сегодня юбилей, — говорит женщина средних лет, одетая в чёрное, — я не пью ровно 7 лет и 7 месяцев».
Её поздравляет каждый. Кто-то целует в щёку, другой жмёт руку, третья просто прикасается пальцами к ладони.
Слово «бывшие» здесь не употребляют. Они — алкоголики навсегда. Каждый начинает речь именно с этого утверждения. И это ещё один закон: признать, что ты алкоголик и что алкоголизм — не пристрастие, не участь слабых, а болезнь. И её надо лечить.
У них нет спонсоров и руководителей. Все должности, вроде актива и председателя, выборные. Никаких вступительных взносов — на различные буклеты, аренду офиса, чай и кофе с печеньем собираются добровольные пожертвования. На столе рядом с часами коробка для них. Кто-то кладёт пятидесятирублёвку, кто-то мелочь, другой — пятьсот.
Коробка для пожертвований, свеча, часы и колокольчик — всё, что нужно для встреч анонимных алкоголиков. Фото: АиФ / Надежда Уварова
К чему ещё стремиться?
Я Ирина, я алкоголичка.
Привет, Ирина.
У Ирины никогда не было материальных проблем. Это — ещё одна категория алкоголиков, люди «среднего класса», обеспеченные, руководители и владельцы фирм, практикующие врачи, педагоги. Те, кто достиг многого в жизни, не знает, к чему стремиться ещё, много работает, устаёт, лечится дома водкой или дорогим виски.
Ирина начала пить вместе с мужем. Сын её увлёкся наркотиками. Пила много, запоями, бросила работу, ссорилась с мужем. Потом начались серьёзные проблемы со здоровьем: нейродермит, алкогольный гепатоз. В сорок выглядела на шестьдесят. Муж-собутыльник мешал своими пьяными разговорами, садилась за руль, покупала в киоске водки и запить, уезжала куда глаза глядят, пила, садилась в машину и ехала домой. Когда желудок, печень и кишечник стали болеть так, что встать не могла, не выпив для притупления боли, призналась себе: «Я алкоголичка».
Ирина не пьёт уже 8 лет, но старается не пропускать встречи: она, как и все здесь, алкоголичка, не бывшая, а просто сейчас не пьющая, вылечившаяся. Муж помочь себе не хочет, они давно расстались, он продолжает пить, как бы Ирина ни билась. А вот сын от наркомании вылечивается. Он почти здоров. «Я понимаю его, — говорит стройная ухоженная женщина. — Я не боюсь наркоманов и могу с ними общаться, помогать, доверять».
На листовки, визитки и буклеты деньги собирают со всех, кто сколько пожертвует. Фото: АиФ / Надежда Уварова
«Трезвость должна быть счастливой»
Ведущая показывает на часы: время встречи закончилось. Все встают в круг. Берутся за руки, произносят молитву. Каждый обращается к своему Богу — такому, каким он видит его сам. Бросив пить, говорит Ирина, трудно преодолеть своё «эго»: «Я потакала себе, мне скучно — я выпью, мне неохота убираться — я выпиваю и мою окна. Трезвость должна быть счастливой, а иначе зачем бросать пить? И именно поэтому каждому надо найти что-то, что выше и сильнее его эго. По нашей системе — это Бог. Мы молимся, но это не имеет отношения к религии как таковой. У каждого своё понятие Бога».
Домой никто не спешит. Все идут в соседнюю комнату, где стоит чай, кофе, печенье и одноразовые кружки. Разговаривают, кто-то приглашает участников собрания в гости, другой просит помочь настроить скайп. Девушки хвастаются купленными платьями. Три женщины планируют завтрашнюю поездку: в Белорецке юбилей такого же общества анонимных алкоголиков, два года организации, и они едут туда, к друзьям в Башкирию, поздравлять. За свой счёт, разумеется.
Подвезти меня домой предложила Елена. У неё новая белая иномарка и едва заметный макияж. Елена — инженер по образованию, заместитель директора крупной компании. Последние десять лет. До этого, после смерти мужа, беспробудно пила. Работала дворником, питалась тем, что найдёт на помойках. Говорит, именно потому и выходила на работу — с , пьяная — лишь бы была возможность собрать бутылки и жестяные банки — на водку или спирт. На работе прошлое не скрывает, но и не афиширует. Живёт с мамой, не пьёт вообще. Ни на Новый год, ни на день рождения. Ни шампанского, ни вина. Это ещё один закон — не пить ни грамма алкоголя.
Стены офиса украшены картинами с видами природы. Фото: АиФ / Надежда Уварова
«Приходите к нам ещё, — мы прощаемся с Еленой. — Мы ведь говорим не о пьянстве, а о жизни вообще».
Удивительно, но это действительно так. Я не услышала советов, как не пить, остановиться, собрав силу воли в кулак. «Это как клуб, — смеётся Елена, — друзей по несчастью, переживших адский ад. Пьянство — это глобальная проблема, в стране спиваются заводами. К нам ведь даже врачи-наркологи приходят, сами себя лечат от алкоголизма, разуверившись в традиционной медицине. Здесь нет различий между олигархом и работягой. Хотя и выздоравливают не все: надо очень сильно хотеть вылечиться».
Об алкогольных традициях
Моя мама - дочь алкоголика, ее отец умер в 40 лет от инфаркта. Про дедушку я знаю только то, что он пил и разводил аквариумных рыбок. Мама никогда ничего мне не рассказывала - ни про свое детство, ни про первого мужа. Думаю, у нее в душе много невысказанной боли. Я не расспрашиваю: в нашей семье не принято лезть друг другу в душу. Страдаем молча, как партизаны, с выражением любви, кстати, примерно та же история.
Я никогда не видела маму пьяной, чего не могу сказать про отца. Мама выпивала как все - по праздникам. Пили и бабушки, предпочитая крепкие напитки. Я помню эти семейные праздники: добрые, веселые взрослые, подарки, вкусный стол, хорошее настроение и бутылки. Конечно, никто и подумать не мог, что я вырасту и стану алкоголиком. Я видела, что все взрослые пьют, и знала, что я, когда вырасту, тоже буду, потому что выпивать в праздник - это так же естественно, как есть гуся или торт.
Я рано, лет в шесть, попробовала пиво (родители дали глотнуть), а лет в тринадцать-четырнадцать за праздничным столом мне уже понемногу наливали шампанское. В старших классах я узнала, что такое водка.
Я почти не помню свою свадьбу: когда ушли родители, я стала пить водку с друзьями - и все, дальше провал
С водкой меня познакомил мой парень - мы начали встречаться в 10-м классе. Он мне не особо нравился, но все считали, что он крутой. Через пару месяцев мы уже каждый день выпивали вдвоем бутылку водки. После школьных занятий покупали бутылку, распивали ее у парня дома и занимались сексом. Потом я шла к себе домой и садилась делать уроки. Родители ни разу ни в чем меня не заподозрили. У меня быстро выработалась толерантность к алкоголю - плохо было только первые пару раз. Это тревожный звонок: если ты чувствуешь себя нормально после большого количества алкоголя, значит, твой организм подстроился.
О том, как рассуждает алкоголик
После школы я поступила на факультет журналистики. На втором курсе вышла замуж и перевелась на заочное: лень было ходить в институт. Замуж вышла просто для того, чтобы уйти от родителей. Нет, я помню, что была сильно влюблена, но также помню собственные мысли перед свадьбой. Курю во дворе и думаю: может, ну его, зачем я это делаю? Но деваться некуда - банкет же назначен. Ладно, думаю, схожу, а если что - разведусь! Я почти не помню ту свадьбу: когда ушли родители, я стала пить водку с друзьями - и все, дальше провал. Провалы в памяти, кстати, тоже нехороший звоночек.
Будущий муж на тот момент жил в редакции газеты, в которой трудился. Мои родители сняли нам квартиру, и мы начали жить вместе.
Я всегда считала себя некрасивой и недостойной любви и уважения. Возможно, по этой причине все мои мужчины были либо пьющими, либо наркоманами, либо и то и другое вместе. Как-то раз муж принес героин, и мы подсели. Постепенно продали все, что можно было продать. Дома часто не было еды, но почти всегда был героин, дешевая водка или портвейн.
Однажды мы с мамой пошли покупать мне одежду. Июль, жара, я в футболке. Мама заметила следы от уколов на руке и спрашивает: «Ты что, колешься?» «Комары покусали», - отвечаю я. И мама верит.
Типичная логика алкоголика: он никогда не берет на себя ответственность за то, что с ним происходит
Детально запомнился один день из того периода. К нам нагрянула парочка моих однокурсников. В разгар пьянки едем в кафе, там у нас заканчиваются деньги, и однокурсница оставляет в залог золотое кольцо. Идем на улицу ловить такси. Тут перед нами тормозит милицейская машина. Мы пьяные, у мужа в руках открытая бутылка шампанского. Парней хотят забрать в отделение, а я, такая смелая, заявляю, что у меня в ГАИ есть знакомые. Обхожу машину, чтобы записать номер, зима, скользко - я падаю, смотрю на свою ногу и понимаю, что она как-то странно перекручена. Через секунду - адская боль. Менты тут же развернулись и уехали, а я попала в больницу. На девять месяцев с двумя переломами голени.
Один перелом оказался сложным. Мне сделали две операции, поставили аппарат Илизарова. При этом я продолжала пить, даже лежа в больнице, - муж приносил портвейн. Как-то напилась, будучи в гипсе, упала и пробила зубом нижнюю губу. Но в голове не возникало причинно-следственных связей между тем, что со мной случилось, и алкоголем. Я считала, что это вышло случайно, что мне просто не повезло, ведь любой может упасть, да и вообще «во всем виноваты менты». Типичная логика алкоголика: он никогда не берет на себя ответственность за то, что с ним происходит.
О провалах в памяти
С первым мужем мы развелись спустя пару лет после свадьбы. Я влюбилась в его приятеля. Потом еще в кого-то и еще…
Когда мне было двадцать два, папин знакомый позвал писать сценарии для молодежного сериала. Это был во всех отношениях приятный труд: писала я от силы неделю в месяц, а все оставшееся время гуляла и пила. В тот же год умерла бабушка, оставив мне свою квартиру, в которой я устроила настоящий притон.
В относительно трезвом состоянии страх и тревога - основные чувства тех лет. Это страшно, когда не помнишь, что с тобой случилось вчера. Просто раз - и сознание просыпается. Ты можешь обнаружить свое тело где угодно - в квартире подруги, в гостиничном номере, на голой земле за городом или на скамеечке в парке. При этом ты имеешь лишь отдаленное представление, как ты сюда попал, и совсем не представляешь, что натворил и какие будут последствия. Тебе просто страшно и темно. Почему темно? Еще утро или уже вечер? Какой сегодня день? Видели ли тебя родители? Начинаешь проверять телефон, а телефона нет - видимо, опять потеряла. Пытаешься сложить пазл. Не получается.
О попытках бросить пить
Я воспринимала в штыки, когда кто-то намекал мне о моих проблемах с алкоголем. При этом считала себя настолько ужасной, что, когда на улице смеялись, я оглядывалась, уверенная, что смеются надо мной, а если говорили комплимент, огрызалась - наверняка издеваются или хотят занять денег.
Было время, когда я подумывала покончить с собой, но, совершив пару демонстративных попыток, поняла, что на реальный суицид у меня не хватит пороху. Я считала мир отвратительным местом, а себя самым несчастным человеком на земле, непонятно зачем здесь оказавшимся. Алкоголь помогал мне выживать, с ним я хотя бы изредка чувствовала какое-то подобие мира и радости, но и проблем он приносил все больше и больше. Все это напоминало котлован, в который с огромной скоростью летели камни. Он когда-нибудь должен был переполниться.
Последней каплей стала история с украденными деньгами. Лето 2005-го, я работаю на реалити-шоу. Работы много, скоро запуск, пашем по двенадцать часов без выходных. И вот удача - в кои-то веки нас отпустили пораньше, в 20.00. Мы с подружкой хватаем коньяк и летим снимать напряжение в многострадальную бабушкину квартиру. После (я этого не помню) подруга посадила меня в такси и назвала адрес моих родителей. С собой у меня было что-то около 1200 долларов - деньги не мои, «рабочие», их-то у меня и украл таксист. И, судя по состоянию одежды, просто вышвырнул меня из машины. Спасибо, что не изнасиловал и не убил.
Помню, как, в очередной раз отличившись, я говорила маме: может, мне закодироваться? Она отвечала: «Что ты выдумываешь? Тебе просто нужно взять себя в руки. Ты же не алкоголик!» Мама не хотела признавать реальность просто потому, что не знала, что с ней делать.
От отчаяния я все-таки пошла кодироваться. Мне хотелось отдохнуть от неприятностей, которые на меня то и дело обрушивались. Я не собиралась бросать пить навсегда, скорее устраивала себе трезвый отпуск.
Я не становилась трезвой, я просто не пила алкоголь
В честь кодировки родители подарили мне поездку в Петербург. Мы поехали втроем, остановились у моих родственников. Родители с ними, естественно, выпивали - как же без этого в отпуске. Мне было невыносимо видеть их выпившими. Я как-то не выдержала и сказала в ярости: «Ну почему нельзя совсем не пить?» Меня спасал Петербург. Я убегала в его дождь, терялась среди каналов и тогда точно решила, что вернусь сюда жить.
На кодировке (это была стандартная кодировка гипнозом) я продержалась полтора года, и мои дела как будто бы пошли на лад: я познакомилась со своим будущим мужем, проблем на работе стало гораздо меньше, стала прилично выглядеть и зарабатывать, перестала терять телефоны и деньги, получила права, родители купили мне машину. Но почти каждый день я пила безалкогольное пиво, а муж со мной за компанию - алкогольное. Я не становилась трезвой, я просто не пила алкоголь.
Безалкогольное пиво - это бомба замедленного действия. Когда-нибудь его заменит алкогольное, и тогда динамит сработает. Однажды вечером, когда в магазине не оказалось моей «нулевки», я решила попробовать выпить обычное. Было страшно (в случае приема кодировщик обещал инсульт и инфаркт), но я же смелая.
Кодировка - неплохая вещь при одном условии: если ты, поставив себя на паузу, начнешь менять свою жизнь, активно развиваться в сторону трезвости, решать проблемы, которые привели тебя к алкоголизму. Важно двигаться в другом направлении.
Раскодировавшись, я, что называется, дорвалась до спиртного. Это был грандиозный - даже по моим меркам - запой. Алкоголь вернулся в мою жизнь, словно и не уходил из нее. А полгода спустя я узнаю, что беременна.
О болевом пике
Я не задумывалась о ребенке (если честно, до сих пор не уверена, что материнство - это мое), но мама постоянно говорила: «Меня родили, когда твоей бабушке было 27, я тебя тоже в 27, пора бы и тебе рожать девочку».
Я подумала, что, возможно, мама права: я замужем, и к тому же все люди рожают. При этом я не спрашивала себя: «Зачем тебе нужен ребенок? Хочешь ли ты за ним ухаживать, нести за него ответственность?» Тогда я не задавала себе вопросов, не умела разговаривать с собой, слышать себя.
Я искала в интернете истории женщин, которые тоже пили и рожали здоровых детей
Узнав о беременности, я совсем не обрадовалась, но пообещала себе, что брошу пить и курить. Постепенно. Мне удалось сбавить обороты, отказавшись от любимых крепких напитков, но перестать пить совсем у меня не получилось. Каждый день я обещала себе, что брошу завтра, и искала в интернете истории женщин, которые тоже пили и рожали здоровых детей.
На седьмом месяце беременности произошла отслойка плаценты, мне сделали экстренное кесарево, ребенок умер, а я ушла в запой, сжираемая чувством вины за то, что пила и отказалась лечь на сохранение. Винить себя было делом привычным. Натворил, повинился - и можно жить дальше, ничего не меняя.
В то время у меня уже были очень тяжелые похмелья, я всерьез опасалась белой горячки. Сейчас уже сложно описать это состояние… Ты ничего не можешь делать. Голова раскалывается. Прихватывает сердце. То жарко, то холодно, ты не можешь спокойно лежать, твое тело дергается, есть и пить ты не в состоянии, закидываешься витаминами - ничего не помогает. Ты не можешь уснуть без света и телевизора, да и с ними не особо получается - сон прерывистый и липкий. И огромная тревога, такая, которая больше тебя: вот сейчас что-то случится.
Помню, как сидели в машине с подругой, и я сказала: муж запрещает мне пить, наверное, придется бросить, иначе он уйдет. Подруга кивает сочувственно - тяжело, мол, тебе, понимаю. Это был август 2008-го: моя первая попытка завязать самостоятельно.
О жизни с трезвостью
Алкоголь - очень тяжелый вид отдыха. Сейчас я поражаюсь, как мой организм вообще все это выдержал. Я лечилась, пробовала бросать и снова срывалась, почти потеряла веру в себя.
Окончательно я бросила пить 22 марта 2010 года. Не то чтобы я решила, что именно 22-го, в светлый день весеннего равноденствия, я перестаю пить, ура. Просто это была одна из многочисленных попыток, которые привели к тому, что почти семь лет я не пью. Ни капли. Не пьет муж, не пьют родители - без этой поддержки, думаю, ничего бы не получилось.
Поначалу я думала примерно так: увидев, что я бросила пить, Боженька спустится ко мне на землю и скажет: «Юляша, какая же ты умница, ну наконец-то дождались, теперь-то все будет хорошо! Я тебя сейчас награжу как положено - будешь у меня самой счастливой».
К моему удивлению, все было не так. Подарки с неба не сыпались. Я была трезвой - и на этом все. Вот она, вся моя жизнь - свет как в операционной, не спрячешься. По большей части я чувствовала себя одинокой и ужасно несчастной. Но на фоне этого глобального несчастья я впервые пробовала делать другие вещи, например, говорить о своих чувствах или тренировать силу воли. Это самое важное - если не можешь идти в другую сторону, нужно хотя бы лечь в ту сторону, сделать хоть какое-то телодвижение.
Первый трезвый год тяжелый. Ты испытываешь такой стыд за свое прошлое, что хочется одного: раствориться, уйти в подполье. Я взяла фамилию мужа, сменила номер телефона и адрес электронной почты, удалилась из соцсетей и максимально дистанцировалась от друзей. Все, что у меня было, - я, которая пропила четырнадцать лет своей жизни. Которая не знала себя. Я впервые осталась наедине с собой, училась с собой разговаривать. Это было непривычно - жить совсем без анестезии, неотлучно присутствовать в своей жизни, не прячась и не убегая. По-моему, никогда в жизни я столько не плакала.
За пару лет до того, как бросить пить окончательно, я стала вегетарианкой. Думаю, процесс восстановления запустился именно тогда, когда впервые я задумалась о том, что (вернее, кого) я ем, о том, что в мире, помимо меня, есть другие существа, которые живут и страдают, что кому-то может быть еще хуже, чем мне. В моей жизни появилась аскеза, которая меня развивала и делала сильнее.
Иногда я вспоминаю себя ту и не верю, что это была я, а не персонаж из фильма «Trainspotting». Слава богу, я смогла себя простить и начать наконец относиться к себе хорошо - с любовью и заботой. Это было непросто и заняло много времени, но я справилась (не без помощи психотерапевта). Следующий шаг - развиваться, пусть медленно и потихоньку, но идти вперед каждый день.
Летом 2010-го мы с мужем бросили курить. Я начала медитировать. Каждую свободную минуту читала аффирмации и убеждала себя, что я со всем справлюсь.
Три года назад я завела . Поначалу он был для меня чем-то вроде дневника, площадкой для рефлексии: я писала, потому что чувствовала внутреннюю потребность. Блог в первое время никто не читал, но, так или иначе, это было заявление о себе - я есть, да, я пила, но я смогла бросить, я живу.
Ко мне приходят красивые обеспеченные женщины, у них есть мужья и дети, и все как будто бы хорошо. Только каждый день они тайком выпивают бутылку красного вина
Потом я поняла, что сидеть и рефлексировать - это то же самое, что ничего не делать. Потому что таких, как я, тысячи. Они так же беспомощны, они не понимают, как прекратить войну внутри себя. Поэтому сейчас я провожу консультации для людей с похожими проблемами. У всех разные степени зависимости: ко мне приходят красивые обеспеченные женщины, у них есть мужья и дети, и все как будто бы хорошо. Только каждый день они тайком выпивают бутылку красного вина. Об этом не принято говорить, но чуть ли не каждый второй в нашей стране с той или иной периодичностью пьет. То есть пьет регулярно. И мало кто признается себе в этом.
Я не хотела стыдиться себя и своего прошлого - мне это мешало, я чувствовала себя несвободной. Поэтому я набралась смелости и стала говорить на тему алкогольной зависимости, чтобы к алкоголизму перестали относиться как к чему-то постыдному или сверхсекретному.
Я говорю честно: я не психолог и не нарколог. Я - бывший алкоголик. И я, к сожалению или к счастью, слишком много знаю о том, как бросить пить и как этого делать не нужно. Я стараюсь помогать тем, кто для себя осознал, что он хочет жить трезво и готов что-то делать ради этого. В этом деле чем больше информации, тем лучше. Поэтому я здесь и делюсь своим опытом - как я пила и как живу теперь.
Благодарим фотографа Ивана Трояновского , стилиста и кафе «Укроп» за помощь в проведении съемки.